
FARKAS LÁSZLÓ

Л  cenzúra
E G Y  FEJEZET A Z  ÚJ ÍR Á S T Ö R T É N E T É B Ő L

A Tekintet 2002. 2-3. számában olvasható, hogyan indult 
1961 márciusában az Új írás című irodalmi folyóirat. A foly­
tatás sem kevésbé regényes: miként vívta harcait a lap, följe­
lentések és fegyelmik közepette, hősiesen és megalkuvások­
kal. Versenyezve az értékes írásokért, és hadakozva, a kisebb 
tehetségű, elkényeztetett írók ellen, teljesítve vagy kijátszva a 
párt, az irodalompolitika szigorú parancsait. Az első három 
év krónikája, s ebben a cenzúra működésének rajza, jól jel­
lemzi a „konszolidáció” légkörét. Néhány évvel vagyunk a for­
radalom után: enyhült a feszültség, megszólaltak az addig 
börtönben vagy szabadlábon hallgató írók, de a hatalom még 
erősen korlátozta a szellem szabadságát.

E korlátozás bemutatása során kerülöm az emlékezés 
műfaját, bár kezdettől - s a  végéig, harmincegy éven át -  
közreműködő voltam a szerkesztésben, de jobban bízom a 
dokumentumokban s a megjelent írások és íróik vallomásai­
ban. (A lapot s benne a cenzúrát és ennek kijátszását ezek­
ben az esztendőkben az Illés Lajos, Pándi Pál, Váci Mihály 
szerkesztő bizottság irányította.)

A történet folyamán lépten-nyomon találkozunk az ellen­
őrzés, a felsőbb utasítás, a cenzúra fogalmakkal. Lássuk te­
hát, hogyan korlátozta ekkoriban a folyóiratok működését 
egy fölsőbb érdek, s hogyan korlátozta az irodalom önmagát.

Cenzúra mindig létezett a világon. Ha tágan értelmezzük 
ezt a rosszízű szót, könnyen beláthatjuk, hogy maga a társa­
dalom mindig is szabályozni törekedett a művészeteket, a vi­
selkedést, a megszólalást, még a gondolkodást is. Például az 
inkvizíciótól a társadalmi normákon át a fasizmus és más i- 
deológiák könyvégető szertartásaiig igen változatos formáit
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ismerhettük meg a cenzúrának, nem csak szigora, hanem in­
dítékai szerint is. Működtethette a jó ízlés, a tapintat, a köz­
erkölcs, a személyiségi jogok védelme, a gazdasági és katonai 
titokvédelem, külpolitikai okok, valamint az egyházi és világi 
hatalom szellemet, irodalmat korlátozó „gondoskodása”. Hábo­
rúk, forradalmak, diktatúrák idején megerősödik a cenzúra. 
Nálunk a Bach-korszakban, a két világháború között, a szo­
cializmus idején kapott nagy rangot a szellemi alkotások eme 
szigorú felügyelete.

Amikor 1961-ben a politikai hatalom életre keltette az Új 
írást, kiengedte a palackból a szellemet, de mindjárt tuszkolta 
is volna vissza. Erős cenzúrával fegyelmezte, az ideológia és 
a napi politika szándékaihoz próbálta igazítani a folyóirat 
működését -  mint a többi lapét is. Elvi parancsokkal, korho- 
lásokkal és büntetésekkel. Legtöbbször sikeresen, néha siker­
telenül. A kialakult harcban a front egyik oldalán a minden­
ható pártközpont és intézményei álltak, a másikon a szer­
kesztőség. Illetőleg a párthű cikkírók, s velük szemben az 
irodalom.

A hatvanas években már nincs szó a klasszikus, nemesen 
egyszerű cenzúráról. Nincsenek már üresen megjelenő olda­
lak, durva pecsétek, levélben közölt be- és letiltások, ahogyan 
a két háború között megismertük, s még az ötvenes években 
is maradtak nyomai. (Sok szerkesztő visszasírta a cenzúra e 
kétes aranykorát: ,,Akkor legalább megmondták, mit szabad, mit 
nem, nem nekünk kellett kitalálnunk... ’)

Kialakult az írott szó szabadsága korlátozásának egy rend­
kívül változatos, hol nyersebb, hol finomabb, szövevényes és 
leleményes rendszere, amelynek az volt a feladata, hogy a po­
litika érdekeihez igazítsa az irodalmat. Ezernyi fortélya és 
módozata volt ennek a rendszernek, amely majdhogynem a 
lap élete végéig, 1991-ig működött, legfeljebb a szigora volt 
változó — bár nem egyenletesen enyhülő —, s eszközei fino­
modtak.

Ennek a fajta cenzúrának irodalom pártirányítása volt a 
neve. Ideológiai indoka az volt, hogy az irodalom parciális 
érdekeit, és minden egyéb érdeket is, alá kell rendelni a rend­
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szer magasabb rendű érdekeinek. Az írók szeszélyei, tévely­
gései nem zavarhatják a polidka köreit, az ideológia tisztasá­
gát, az országépítés, a gazdaság, a külkapcsolatok stb. érdeke­
it; s főképpen nem kelthetnek zavart a dolgozók fejében. En­
nek az irányításnak érvényesülnie kellett nem csak a politikai 
vezénylés, hanem a szerkesztés, közreadás, sőt az alkotás fo­
lyamatában is. Attól kezdve, hogy megszólal -  ha meg mer 
szólalni — az íróban egy gondolat, ezernyi megfontolás, takti­
ka, ravaszság, bölcsesség, józanság, furfang, gyávaság, óva­
tosság igazít rajta, szabdalja szárnyát, oltalmazza és deformál­
ja, netán — az öncenzúrával csírájában, vagy születése után 
presszióval, hatalmi, tiltó szóval — megöli.

A pártirányítás a művekben megszólaló ideológia s a politika 
kérdéseiben mutatkozott meg a legmarkánsabban, de kiter­
jedt az élet sok területére. Beleszólt az ízlés dolgaiba, az er­
kölcsi kérdésekbe, óvta a nagy írók és a nagy pártemberek ér­
zékenységét, ellenzett bármiféle közéleti és irodalmi bot­
rányt, de nagy szerepet vállalt annak meghatározásában is — 
elképesztő módon, de nem minden logika nélkül —, hogy mi­
lyen eszközöket, stílust válasszon az író az élet ábrázolására. 
Hiszen a sokak számára elérhető irodalom feltétele a kedvez­
ményezett közérthetőség például. Előbb kizárólagosnak dekla­
rálta a realizmus útját, majd lassacskán liberalizálta, tágította 
ennek fogalmát. Óvta az irodalmat attól, hogy a magánélet 
kérdéseibe hátráljon, kivált hogy a szexuális életet ábrázolja. 
Óvott a veszélyes ideológiáktól, nehezen tűrte a szocializmus 
kudarcainak ábrázolását, tompítani igyekezett az írói kedély­
nek a szocialista embereszménytől idegen vonásait, a frivol- 
ságot, pesszimizmust, cinizmust; nem engedte népszerűsíteni 
a drogtémát s a nyugati életforma egyéb torzságait, a nevet­
ségességig: a coca-cola-mámort már a határon igyekezett 
megállítani.

A tiltások cenzúrarendszere gyakran együtt szerepelt a he­
lyes út erőszakos kijelölésével, a nem dekadens, az egészséget 
sugárzó irodalom támogatásával. Az egész irodalom és a tel­
jes szellemi élet számára kötelezővé tette a sikerpropagandát. 
A szerkesztésnek, a kritikának, maguknak az íróknak, ha
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párttagok voltak, ha nem — a sajtónak, a művelődési házak 
vezetőinek, a slágerszövegek íróinak —, feladatául szabta a 
helyesnek mondott tendenciák támogatását. A folyóiratnak 
például egy pesszimista vers mellé egy derűset kellett (volna) 
tennie — kérnie, íratnia! —, az irodalmi riport rosszalló szavait 
dicséretekkel kellett ellenpontozni, meg kellett mutatni a szo­
cialista építés és morál vonzó távlatait.

A hadparancsot a pártkongresszusok irányelvei s az idő­
közönként megjelenő tézisek adták ki. Az Új írás indulásakor 
A  felszabadulás utáni magfar irodalom története című utasítás 
(1959) volt a fáklya, majd az Irodalomkritikánk néhány fogyaté­
kosságáról című dokumentum (1961) vitte tovább a lángot. 
Ezek az utasítások megnevezték az eszmei torzulásokat, a re­
vizionista és dogmatikus tendenciákat, leszámoltak a szemé­
lyi kultusszal, a népi-urbánus ellentéttel, a polgári dekadenci­
ával, s kijelölték a követendő utat. De enyhülésre, már-már 
fordulatra vallott, hogy A z  MSZMP IMII. kongresszusának ha­
tározatai című pátens (1962) — amellett, hogy hangsúlyozta a 
marxista világnézetű, szocialista-realista irodalom és művé­
szet minden eszközzel való támogatását — elismerte a nem 
marxista, de ,jó szándékú” irodalmi tevékenység létjogosultsá­
gát is. „A szocialista realizmus magában foglalja a kísérletezés sza­
badságát, ...a  témák és a formák változatosságát. ”

Ezekre az instrukciókra kellett figyelniük a szerkesztők­
nek, de az igazodó íróknak is. Emellett figyelemmel kellett 
követni a Népszabadságban s más lapokban megjelenő elvi 
cikkek üzeneteit, sőt a pártközponthoz közel álló ideológu­
sok kritikáit is. Ezekből sokat lehetett tanulni. Megsejteni, s 
mint egy rejtvényt, megfejteni, hogy merrőlfúj a szél. Országos 
méretű irodalmi társasjáték folyt: dekódolni az üzeneteket, 
megérteni a parancsokat (aztán vagy végrehajtani, vagy kiját­
szani őket). De voltak titkos — néhány óráig vagy percig tit­
kos — utasítások is. Instruálták a felelős szerkesztőt, amikor 
kézhez kapta a mandátumát, majd alkalmi telefonvillámlá­
sokkal, követségi fogadásokon a kézfogáskor elhangzó kor­
holó vagy bátorító mondatokkal működtették ezt a kifino­
mult — néha durván rafinált — cenzúrát, „behívtak a pártköz­
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pontba”-nevű fejmosásokkal, a gyakorta rendezett főszerkesz­
tői értekezletek dicsérettel jutalmazó, vagy szemrehányó, 
megszégyenítő, nemegyszer selyemzsinórral fenyegető presz- 
szióival tartották féken az eszméket.

A legfontosabb irányító-ellenőrző-betiltó-utasító szerve­
zet a párt Kulturális Osztálya volt, de intézkedett a Művelő­
dési Minisztérium Irodalmi Osztálya s a Kiadói Főigazgató­
ság is. A helyes út kijelölése hol a művek s a lapszámok meg­
jelenése előtt történt, beleszólással, hol utána, dorgálással 
vagy nyíltszíni kritikával. Fóruma volt ennek az irányításnak 
az írószövetség plénuma vagy pártszervezeti gyűlése is.

Ez a cenzúra már a lap indulása előtt működésbe lépett. A 
főhivatalok bekérették a kéziratokat, vagy elvárták, hogy be- 
küldje a szerkesztő.

MSZMP Központi Bizottság Tudományos és Kulturális О szálja
Kiss István Elvtársnak — Budapest.
Kedves Kiss Elvtársi
Megbeszélésünk szerint mellékelten elküldjük az Éj írás 1. szá­

mának anyagát... Márjeleztem, hogy a kéziratokat a jövő héten hét­
főn nyomdába kell adnunk ... nagyon kérlek arra, hogy olvassátok el 
minél előbb ... Elvtársi üdvözlettel — /  Illés Fajos/ felelős szerkesztő 
— Budapest, 1961. február 9.

Köpeczj Béla
Kiadói Főigazgatóság vezetője
Kérésedre, mellékelten elküldjük ag É j írás első számának tördelt 

levonatát.
61. II. 28. Sok üdvözlettel Illés Fajos

Mezéi György elvtársnak — a művelődési miniszter-első helyettese
Kedves A czjl Elvtárs!
Mellékelten küldöm a 2. áprilisi szám tördelt levonatát.
Elvtársi üdvözlettel /Illés Fajos/ Bp. 1961. III. 29.
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Kedves Ac^él Elvtárs!
Megbeszélésünk szerint mellékelten elküldöm az É j írás 3. szá­

mának teljes kéziratanyagát...
Elvtársi üdvözlettel — I  Illés Eajos/  Bp. 1961.

Vegyünk vissza egy keveset a hatáskeltésből: erre a kezde­
ti, közvetlen, szervezett, az egész lapra vonatkozó nyers cen­
zúrára a kezünk ügyében levő dokumentumokból a folyta­
tásban nem találtunk adatokat. Mint ahogy arra sem sokat, 
hogy volt-e haszna az aggályos, előzetes ellenőrzésnek, kel­
lett-e az első számokban felső kérésre változtatni valamit, ki­
emelni, kihúzni, ellenpontozni. A későbbiekben megnőtt a 
bizalom, vagy enyhült a rettegés a botránytól: az előzetes el­
lenőrzés csak alkalmanként, a „kényes esetekben” lépett műkö­
désbe. Zömében az utólagos cenzúra vált uralkodóvá.

Ezzel megnőtt a jelentősége a korszak klasszikus korláto­
zó módszerének, az öncenzúrának, a szerkesztőségi, felelős 
szerkesztői aggályosságnak. Vannak nyomai, hogy alkalom- 
adtán ideológiai segítséget kért a szerkesztő, kiküldött egy- 
egy veszedelmes írást. Pándi Pál így előzi meg a skandal-lu- 
mot, a főhivatalnok Szecsődy elvtárshoz fordulva: „Mellékel­
ten küldünk egy cikket, mellyel lapunk szeptemberi számában aka­
runk széles körű vitát kezdeni. (Valószínűleg a Kultúra és élet­
forma című cikkről van szó; az 1961. októberi számban je­
lent meg) . . .Tekintettel arra, hogy ennek a kérdésfelvetésnek elég 
nagy a közéleti-politikai kisugárzása, a szerkesztőség azgal a kéréssel 

fordul Hoznátok, hogy olvassátok el és észrevételezgétek.. A  hata­
lom egyébként nem szerette, ha ezekkel a kérésekkel zaklat­
ták, ha át akarták hárítani rájuk a döntés felelősségét. Illés 
Lajos „bűneit” tetézte 1963 végén, s egy lépcső volt a leváltá­
sához, hogy Horváth Zoltán vitacikkének leadásakor elbi­
zonytalanodott, kivette a lapból az írást, fölküldte, visszatet­
te, nem merte vagy nem akarta magára vállalni a cenzúrát.

A politikai óvatosság legegyszerűbb módszere a folyóirat 
tartalmának alakítására a természetes kiválasztás volt, a kényes 
vagy annak vélt írások visszaadása. A „ne közöljük, mert silány” 
érve mellett a „ne közöljük, mert veszedelmes”. Ez jelenthetett
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gyávaságot, de jelenthetett taktikai készséget is, kitérni az üt­
közés elől egy másik, tán magasabb érdek javára. A politikai 
irányítás érvei egyébként néha egybeestek a szerkesztő sze­
mélyes meggyőződésével. Váci Mihály leveleiben is, vitatko­
zó lektori papírjain is vállalta a tőle idegen eszmeiségű írások 
elutasítását. Pándi se hárította át a felelősséget a hatalomra, 
keményen érvelt a maga igazáért. Illés Lajos is nevén nevezte 
ellenvetéseit. A testvérlap, a Kortárs házatájáról indítva egy 
példát: Király István ekkoriban nem óvatosságból adta vissza 
Fejes Endrének a Rozsdatemető című regényt, hanem mert a 
munkásosztály megrágalmazásának, tehát ártalmasnak tartot­
ta. Pándi nem így adta vissza Fejes regényét, amikor baráti- 
lag, általam, hozzákerült a kézirat. О felajánlotta az írónak, 
hogy közli a regény felét, vagy az első vagy a második részét. 
Ez persze képtelenség volt, Fejes természetesen elhárította. 
Nem tudhatjuk, hogy Pándi gesztusa a botránytól óvakodó, 
ravasz cenzúra működése volt-e, vagy a jó művet pártoló e- 
rőfeszítés a részlet-közlésre. A regény teljes terjedelme való­
ban megterhelte volna a vékonyka, hat íves lapot. S ha kivé­
telt tesznek, másokat bántanak meg, hisz naponta adtak visz- 
sza regényeket, nagy íróknak is, azzal, hogy írásuk nem fér be 
a folyóiratba.

A szerkesztőség azonban a legtöbb esetben nem értett e- 
gyet a maga működtette cenzúrával. Egymás közt bevallot- 
tuk, sőt a szerzőnek is megmondtuk, hogy mi ugyan igaznak, 
érvényesnek tartjuk a művet — verssort, mondatot, indulatot 
—, de tartunk tőle, hogy megjelentetése rosszallást, büntetést, 
ribilliót okozna. Gyakran álnokul hozzátettük: „neked se tenne 

jó t. .. ” Az igazodás a párt irányvonalához, az óvatosság, a tak­
tikázás néha az értékek ravasz érdekképviseletének a köntö­
sében jelent meg, máskor a meggyőződés vagy az irodalom­
féltés diktálta.

Mit lehetett tenni, hogy az „ideológiailag hibás”, „ártalmas”, 
ám esztétikailag értékes /néha remek/művek mégis megje­
lenhessenek?

A pártszerűtlen írások dorgálására-mosdatására új műfaj 
honosodott meg a lapban. Mintegy a főcenzorok érvei ellen,
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velük képzeletben vitatkozva, vagy helyettük, őket megelőz­
ve a szerkesztőség olyan kísérő tanulmányt íratott a kényes 
mondanivalójú vagy szokatlan formájú írások mellé, amely 
korholva mentegette az írót és művét. „Fogjuk k i a szelet az i- 
rodalompolitika vitorlájából. ” Adjuk közre a művet, de ugyanak­
kor óvjuk a gyanútlan olvasót a káros, tévelygő gondolatok­
tól. „Körijük, mert jelentős író, mert vannak értékei a műnek; még a 
tévelygésben is lehet tanulsága de nekünk e%s ez a véleményünk... ”

Már a harmadik számban szükség volt erre az „érdemei mel­
lett” szóló harcos kioktatásra. Weöres Sándor verseit öröm­
mel és aggódva fogadta a szerkesztőség. Weöres veszedelmes 
költőnek számított akkoriban. Még ha ellenség lett volna, de 
„mítoszteremtő” volt, aki „a világot továbbra is céltalan és értelmetlen, 
széthullójelenséghalma^nak látja”. Eszméit nem lehetett szó nél­
kül az ártatlan olvasó elé tárni. Nagy Péter írta meg a lapban, 
hogyan kell olvasni a mellékelt verseket. Ám a szerkesztőség 
még ezt is kevesellte, s terjedelmes „megjegyzést” tett a dorgá­
lás után, hogy külön felhívja a figyelmet Weöres költői maga­
tartásának veszedelmes vonásaira, szemléletének torzulataira. 
Itt jelentette be a megjegyzés írója — a stílus és a tartalmi je­
gyek Pándi Pálra vallanak —, hogy a szerkesztői gyakorlatban 
ezután „a s z a b a d s á g  értelmezésének és a k r i t i k a  al­
kalmazásának szoros dialektikus egységet kell alkotnia. Folyóira­
tunkban közölni szándékozunk olyan müveket is, amelyekkel egyben- 
másban nem értünk egyet, de csakis úgy, hogy kifejtjük a közlés okát 
és érvényesítjük kritikai álláspontunkat is... feladatunknak tekint­

jük, hogy közléssel és kritikával segítsük elő az olvasók tájékozódá­
sát. .. Még az} kell megegyeznünk itt, hogy a kritikával közlés elsőd­
leges céljának nem az} tekintjük, hogy megfelelő keretet biztosítsunk a 
nem-szpdalistafogantatású művészet nyilvánosságának... ”

Figyeljük meg, milyen finom vívó mozdulatok ezek: a fő­
cenzorok eszével gondolkodva, mintegy az ő megnyugtatá­
sukra közöljük, feléjük intve: tudjuk, hogy milyen téveteg, ár­
talmas írások ezek, de nem lesz baj, elbánunk velük magunk 
is...

Álljunk meg itt egy pillanatra, s olvassuk el a három kö­
rülmagyarázott Weöres-verset (Dob és tánc, A meddő tere-
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bély, A medve-ős). Mai ésszel vagy egy fiatal eszével érthetet­
len, miféle veszélyre lépett működésbe itt a cenzor-ösztön. 
Mert hihet abban valaki, hogy >rA  népet a% érti meg igazán, aki 
társadalmi, embert valóságával azonosul, egészen az érdekeiért vívott 
harcig s nem az aki csak mítoszaiban keresi vele a találkozást” — 
amint a kísérő érvelésben olvashatjuk. Bárki választhatja esz­
ményként a párt, a (marxista) ideológia számára kedvesebb, 
közérthető, emberformáló szándékú, racionális költészetet — 
de hogy egy társadalmi rend létét lássuk veszélyeztetve a 
másfajta líra láttán, ez ma már elképesztő. -  S mégis, dicsére­
tére válik a szerkesztőnek, hogy megkereste, megtalálta a 
módját a „veszedelmes” írások közreadásának, ahelyett, hogy 
visszaadta volna azokat. Dicséretet így sem kapott érte.

A szeptemberi számban ugyanígy, mankóval jelent meg — 
így megjelenhetett — Pilinszky János Rekviemje; Fehér Fe­
renc írta hozzá az értetőt. (Jellemző, hogy az újságos bódékra 
szánt plakátokon kiragyogtatta a szerkesztőség Pilinszky ak­
kor már vonzó nevét, kiemelve a lapban megjelent huszonöt 
szerző neve közül néhány fontosabbat, de óvatosan — vagy 
ravaszul — aláírták: Kritikai megjegyzések a Rekviemről) Flamaro- 
san Benjámin László verse mellé is került „karó” (1962. már­
cius), Tóth Dezső magyarázata, de ugyanitt lábjegyzetben 
még a szerkesztőség is ellátta jó tanácsokkal a költőt. „Benjá­
min Kászjó versét azért közöljük, mert költői ereje és emberi állásfogla­
lásának drámai optimizmusa egy belső válság feloldódásának ígéretével 
biztat. A z t reméljük, hogy... minden emberi és költői energiájával 
odaáll a küzdők sorába... ”, hiszen „évtizedeket töltött a munkás- 
mozgalomban. ”

Bertha Bulcsu novellája majd egy évig állt kiszedve, levonat­
ban a szekrényben, s csak úgy jelenhetett meg 62 júniusában, 
hogy Ungvári Tamás kis tanulmányt írt mellé, Bertha tehet­
ségét és „módszere idegenségét”, „írói tévutak veszélyeit” együtt em­
legetve (A halakat nem lehet kipusztítani). Lengyel József is 
mentőövnek, enyhítő körülménynek szánta az Elejétől végig 
című lágerelbeszélés kefelevonatára utólag ráírt mottót: „A 
kommunista mozgalomnak ajánlotta Nekeresdi György, aki tudta, 
hogy a forradalom újra kiharcolja az embert méltóságot”. Nem tud­
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hatjuk, e nélkül mekkora lett volna a /nemzetközi/ vihar a 
novella közreadásáért, így is szigorú figyelmeztetést és fe­
gyelmit kapott a vakmerő főszerkesztő, Illés Lajos.

Juhász Ferenc monumentális versének, Az éjszaka képei­
nek a (1962. szeptember) közléséért utólag kellett magyaráz­
kodni, két számmal a megjelenése után, a nagy tekintélyű 
Szabolcsi Miklós esszéje által. Ez volt a másik lehetőség, az 
eszmei rendet fenntartani: ha elmulasztotta a szerkesztőség 
az egyidejű mentegetést vagy feddést, akkor utólag csendesí­
tette a közreadás után keletkezett háborgást, így töltve be a 
cenzúrát helyettesítő és kijátszó őrző-védő szolgálatot. Na­
gyon rászolgált erre a védelemre Weöres Sándor Antik eklo- 
ga című verse (1964. január), Vargha Kálmánnak egy nemzet 
és egy párt felháborodása ellenében kellett csitítania a vihart, 
megmagyarázva, miért is közölte a lap ezt az ártatlan erotikus 
verset.

Apróbb eszmei intelmeket a belső munkatársak fogalmaz­
tak, álnéven. Ma már felfedhető ez a titokzatosság. Miként 
Szabó Ede Kondor István néven rótta meg Tamási Áron úti­
rajzát, Tóth János Vasi János álnéven bírálta — érdemei elis­
merése mellett — Csoóri Sándor írását (Falusi impressziók), 
Levél az Új íráshoz címen..., Pándi Pál Fladházi Kálmán né­
ven szállt vitába Németh Lajossal; nem tudhatjuk, hogy olva­
sói vagy pártközponti fejcsóválások miatt. (Mindkét utóbbi 
intő az 1961. decemberi számban.)

A szerkesztőségi műhelymunkának fontos része volt a 
kéziratok gondozása, javítgatása, stiláris igazítások, adatok, 
nevek pontosítása stb. Voltak azonban cenzori stilizálások is. 
Fia nem akart a szerkesztőség egy-egy kényes kéziratról le­
mondani, változtatást, törlést javasolt a szerzőnek. Ez némi 
vitát okozott Benjámin László Vérző zászlók alatt című ver­
sének közlésekor (1962: 3). Az „A virága a jövő... zavaros a kép­
let” sorban a zavaros-1 bonyolult-ra kellett a költővel javíttatni, 
nagy csatában. Nagy László Búcsúzik a lovacska című versé­
ben eredetileg ez a sor állt: „ ... a burysuj-fohás^tól szalagos da- 
vaj-gitár”. A szerkesztők kérésére javította szalagos roham- 
gitárra, hogy ne sértsük a szovjetek érzékenységét. A javítás
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ott van a költő nemes betűivel a korrektúrán. (Az Új írásban 
így jelent meg, 1963 májusában, kötetben már az eredeti, „ér­
zékenységet sértő” változatban olvashatjuk. )

Ugyancsak Benjámintól kérte levélben a szerkesztőség, 
hogy írjon keletkezési dátumot a szelíden szomorú, lemondó 
Elérkezett című verse alá, amelyet az első számban készült 
megjelentetni a lap. Tán hogy a költő ne hozza rossz hírbe 
korunk optimizmusát, távlatos, erőtől duzzadó jellegét. Nem 
keltezte a költő. Alighanem érvényesnek érezte a vers kese­
rűségét megjelenésekor is.

Ratkó József, pálykezdő léte ellenére nem volt könnyen 
kezelhető szerző. Félelem nélkül című versének sorsából 
megláthatjuk, milyen kicsinyes, nevetséges csetepaték és ra­
vaszkodások árán valósult meg az ideológia és a művészet 
békéden egymás mellett élése. Tiszta szavú, félremagyarázha- 
tatlan vallomás ez a vers, még „dialektikus” is benne ez a két 
sor: „Enpártos, szabad szavamat /  senkinek el nem köteleztem”. A 
szerkesztő visszaadta a verset a rovatvezetőnek. Nem jelen­
het meg a lapban az, hogy valaki nem elkötelezett. Erre a szóra 
akkoriban nagyon érzékeny volt az ideológiai irányítás. Re­
ménytelen és méltatlan volt azt kérni Ratkótól, hogy írja át a 
verset. Kitaláltuk hát Váci Mihállyal, hogy -  ejtsünk sajtóhi­
bát. Átírtuk „le nem köteleztem”-te., így már veszélytelen volt. 
Levélben utóbb kesergett a költő, hogy hibásan jelent meg a 
költemény: „Köszönöm a versek közlését; kár, hogy a Vélelem nélkül 
utolsó szakaszában sajtóhiba folytán ritmus- és értelmi törés van: ’le 
nem köteleztem’ a helyes ’el nem köteleztem’ helyett”. Sosem mond­
tam meg neki, hogy a hiba szándékos volt, hogy ezzel a po­
koli ravaszsággal a költészetet szolgáltuk...

Nem csak ideológiai megfontolásból, hanem ezer más ok 
miatt is kellett néha változtatást kérni, hogy megjelenhessen 
egy-egy írás. Ugyancsak Ratkó Józsefet győzködtük, hogy 
cserélje ki az Apám című súlyos versének egy szavát, a közíz­
lés védelmében: „Csak mustot adott eleget /  s amikor fostunk, ne­
vetett”. Két levelet kellett írnom, kérve, hogy változtassa meg 
ezt a költőieden, ízlést sértő szót, mert „a lap élén akarjuk kö­
zölni” a verset. így változott ez a sor szalonképesebbre — és
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szürkébbre —, a kötetekben véglegesen is: „ ...s amikor nyög­
tünk, nevetett”.

S akár az ízlés, akár a tapintat szólt közbe, ha nem lehetett 
kihúzással, átírással megszüntetni az aggályt, vissza kellett u- 
tasítani az írást. Pap Károlyné kapta a következő levelet Sza­
bó Edétől 1964. április 3-án: „Drága Pap néni! Mellékelten sajná­
lattal visszaküldöm e%t a ... kéziratot. Л z  Illyés Gyula és Pap Károly 
kapcsolatára vonatkozó érdekes írást nem tudjuk közölni, mert jó  né­
hány Illyés Gyulára nézye kényes mozzanatot tartalmaz és nem tarta­
nánk helyesnek, hogy ezek éppen most kerüljenek nyilvánosságra ...” 
A visszaadásos vagy kihúzásos cenzúrázás zöméről azonban 
nem maradt levél, mert tanácsosabb, tapintatosabb és ké­
nyelmesebb volt személyesen vagy telefonon intézni ezeket a 
kínos kéréseket. Legföljebb ilyen üzenet (Csurka Istvánnak): 
„Nincs telefonod, ezért a levél. Kedves szerkesztőségünk az után- 
nézpből (utolsó nyomdai ellenőrző levonat -  F. L.) minimális 

javítást eszközölt / kihúzást/, — erről személyesen majd többet, ha 
összefutunk. Különben ne aggódj, dühös se légy, pár szóról van csak 
szp, a javítás nem lényeges... — Tóth János”. Nem tudjuk, például, 
mi lehetett a hátterében annak, hogy Illés Lajosnak vissza 
kellett adnia — meggondolta? megtiltották? — Kodolányi Já­
nos Egy lépés című regényrészletét 1963-ban. Gyanítjuk, 
hogy ez a letiltás nem a műnek, hanem írójának szólt. „Ma is 
fájlalom — írja íróhistóriák című könyvében Illés —, hogy én sem 
közölhettem a nekem adott részletet, pedig az érdekes, elgondolkodtató 
utószóval együtt kiszedettem és a júniusi számba bele is tördeltettem. 
Sajnos, k i kellett vennem. Több mint két esztendő múltán jelent csak 
meg az Uj írásban, amikor én már nem voltam a lapnál, de akkor is 
az író utószava nélkül. ”

A szóbeli alkudozásokat csak az írók emlékezése, naplóik 
őrzik meg. Fodor András harminc év múltán idézi föl egy 
cikkben (Új írás, 1991. március) verse csonkítását (amit már 
előbb is megírt, naplójában). Start cenzúrával című írásában 
elmeséli az új folyóirat első számában megjelent versének 
sorsát, „ ...a z eredeti címet még alcímként, lábjegyzetbe tett támpont­
ként is törölték, gorombán beavatkoztak a vers legfontosabb sorába. ” 
Magától idéz: „Váávalrandevúzpm a Greshamben. Hosszú nyakát
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versem korrektúrája fölé nyújtva ül a^ asztalnál. — Most mondd meg 
miért nem jó  ez} Romok, tilalmak nemzedéke?... Tudtam, hiszen 
nyíltan a szemembe is mondta, a Józan reggel kötetben köfölt Egy 
volt Eötvös kollégistához sföló Tilalmas ifjúság című versem óta 
Pándi allergiás erre a szókapcsolatra. Visszaüzentem hát neki, akár­
hogy cenzúrázyon, az ő „tilalom elleni tilalma” marad szégyenben, 
mert most imprimált, végre megjelenő új verskötetemben így is, úgy is 
olvasható lesz a „Romok, tilalmak nemzedéke”. — A kkor majd szó­
lunk a kiadónak is — reagált ingerülten Illés Lajos”. A vita nagyon 
hihető, a nemzedék valóban pornográf szó volt akkoriban 
(nem Fodor vétke miatt és óta...), hát még a tilalmaié. De az 
utolsó mondat nem nagyon valószerű, nem illik Illés Lajos 
jelleméhez. — A csatát a lap nyerte meg, a vers Húsz éve már 
címmel jelent meg az első számban (benne ez a javított sor: 
„Lomok elárvult nemzedéke”). De a hadjáratban a költő diadal­
maskodott, köteteiben a Romok, tilalmak nemzedéke cím 
szerepel.

A kevés fellelhető adat mellett beszédesen, szemléletesen 
és sok példával ékesítve mutatja meg az aggályos belső cen­
zúra működését egy beszámoló, amelyet a párt kulturális osz­
tálya íratott a főszerkesztővel, 1963 októberében. Alapos, 
gazdag írás, pontosan nevezi meg a lap érdemeit, az érzékeny 
pontokat, az erőfeszítéseket és eredményeket, s mintegy a 
munka igazolására sorolja el, mi mindent tett a szerkesztőség 
a rossz tendenciák, a téveszmék, az irodalom torzulatai ellen, 
amikor átdolgoztatta, vagy éppen visszaadta a hibás írásokat. 
„Ilyen volt például Gerelyes Kések között című elbeszélése, anakronisz­
tikus, nem a kor színvonalán álló gondolatrendszere, extrém témája, 
öncélú hatásvadászata miatt; Csurka több szürrealista, anarchikus 
szellemű írása, Bertha Bulcsu egyik-másik absztrakt, epigon-jellegű no­
vellája; Moldova konstruált, egzjszjenríalista szemléletű, teljes kiútta­
lanságról tanúskodó írása; Csontos Gábor betegesen erotikus, a mai té­
mát morbid elemekkel vegyítő elbeszélése. Ugyancsak visszaadtuk a 
gyengén sikerült, kevésbé színvonalas munkákat /  Galambos, Szgko- 
nyi, Kertész Ákos, Bor Ambrus és mások esetében / ,  de amelyik mű­
vel érdemesnek látszott foglalkozni, azt átdolgoztattuk, javíttattuk, a- 
míg közlésre éretté nem vált. / Például Galambos Keserű lapuja e
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munka során vált erotikus, naturalista szerelmi történetből a mai falu 
társadalmának rajtjává./... Segíteni iparkodtunk olyan tehetséges, de 
egy ideig alkotói válságban levő fiatalok fejlődésében, mint — hogy csak 
egyet említsünk — Sánta Ferenc. ” — Itt utal a dolgozat a megszó­
laltatott, addig hallgató vagy elhallgattatott írók regulázására 
is: „ ... a% Uj írásban jelent meg először Déry Tibor, Örkény István és 
Tardos Tibor is... határozott eszmei, politikai és művészi feltételeket 
szabtunk... /'például Örkénynek visszaadtuk a pusztán megjelenésre 
pályázó, gyenge műveit... Déry több problematikus írását, Eörsi Ist­
ván, Kuczka Péter átlagos, jellegtelen verseit. ”

A fronton küzdő katona beszámolója ez a csatákról, harci 
sikerekről. Mintha dicsekedne a szerkesztő a szigorával, kissé 
el is túlozva, holott nem biztos, hogy egyetértett a szükséges­
ségével. Ez volt a dolga. Jól hallható a szövegből az a törek­
vés, hogy írója megértesse a főcenzorokkal: itt gondos ideo­
lógiai munka folyik, a szerkesztőség kiszűri az ártalmas írá­
sokat vagy mondatokat. Valójában jócskán maradt a művek­
ben a cenzorok rosszallását kiváltó, dorgálásra és fegyelmire 
indító ok. Napi vívódásokban s viaskodásokban keresték a 
szerkesztők a falat: meddig mehetnek el az engedékenység­
ben.

Az egész cenzúra-háború, itt a hatvanas évek elején — s 
még sokáig -  bizony eléggé méltadan és szégyenletes jelenség 
volt. Az ideológiai retusok, eufémiák, durva belejavítások, ki­
tiltások, üldöztetések bonyolult rendszerében az utókornak 
esetenként kell állást foglalnia, ítéletet mondania, mi írható 
az irodalompolitika, mi a szerkesztői gyávaság vagy ravasz­
ság, bölcsesség, mi az írói gyengeség vagy ügyesség számlájá­
ra, és csak találgatni lehet, hogy az írói alkotás folyamatában 
mi halt el már születésekor.
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